当前位置:>碧海银沙>图读湛江 >岁月留痕>正文 报料热线:114

母亲的学习与积习

2017-05-11 12:05:15 来源:碧海银沙 我要评论(0)

碧海银沙网讯(文/宋立民 编辑/子 安 棱 枫)讲《论语》至“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好学也”,我总是想起母亲。

  鸡年是母亲的本命年,虚岁当是八十五了。

  今年年初,母亲学会了微信视频,我在南海边,她照样可以随时“监控”。大家都说:“耿部长赶潮流。”她得寸进尺地表示:争取明年学会汉语拼音,这样可以打字——她的回忆录已经写了十几万字,想自己打印出来。妹妹颇不以为然:“老太太你的任务是吃饱就睡,啥心也不要操!”

  妹妹显然是不妥的。饱食终日无所用心绝不是养老的上策。让老人有点想头,心无旁骛,未必不是好事。

  去年,看到网上小朋友给母亲洗脚的图片,我想,如果从来没有洗过,也实在有点突兀。至少,我母亲是想不起来让我们给她洗脚的——不做过分的事,不玩花架子,历来如此。直到现在,哪怕去街上像样的饭店里吃顿饭,她都会暗暗嫌贵,尽管离休干部工资之外还有护理费,在家乡早就是“高薪阶层”。

  曾几何时,二老的洗漱间的梳妆台上还保存着二角钱一只的小塑料筐,里面有废旧牙膏皮N+1只,牌子为通俗刷法的“冷酸灵”、“两面针”不等。盖因50年前牙膏皮乃锡制品,一只可以卖2分钱,供我在学校门口换胶皮糖一块。传统一直保持半个世纪。平时,馒头长了毛,母亲会切除变质外壳继续食用。前几年,她买了五六双一元一双的鞋底,以绒布片儿做鞋面自制拖鞋,我回家还在穿用。现在,母亲的“豪宅”里全是我们四个孩子淘汰的旧家具,我的大批书架几乎盘踞了她的每一个房间。

  说起来,我与母亲还是两代军人。母亲1949年参军,我见过她穿军装的照片,很漂亮——在男士眼里,母亲与女儿都是最漂亮的,这个结论永恒。母亲嘲笑父亲是“土八路”,其实母亲好像是在宣传队,也不是打仗的。

  解放后,母亲做过商丘市面粉厂、水泵厂、农业机械厂、柴油机厂的领导,主要管生产,后来供职市总工会,但是一路坎坷。1957年,因为在一份“意见书”上签了名,母亲被打成了右派。当时“政治生命”高于一切,母亲就对父亲说:“不影响你进步,咱离婚吧。”父亲说:“胡扯。孩子咋办?不管它!”后来母亲平反了,可行政降级的结论还是不改,生活依旧艰难——当然,比起普通老百姓,也还是算不得饥寒交迫。

  由于“出身”不好,社会关系复杂——据说母亲的档案比《现代汉语词典》还厚——母亲文革期间受到种种折磨。大字报一夜之间糊住了门窗,我们出不了门。后来母亲被挂了“反革命”的牌子游街,关进小黑屋。在农业机械厂,让她做最重的给犁铧淬火的体力活,后来被机器咬断了手指。那时候我做饭,与妹妹轮流送到母亲“劳动改造”的场所。送饭时带两块红薯,放在做犁铧的机器里烤熟吃,是我最温馨的记忆。当时妹妹吓得直哭,夜里常常咋呼着惊起。母亲曾经在一个夜晚要自杀,说要给“中央文革组长”写信,说自己参加革命二十年,勤勤恳恳为党工作,落到任人唾骂的境地受不了——这也不奇怪,当时我们行署家属院几十户人家,二十年代、“三八式”的干部大把,但几乎全都扣上了一米多高的纸糊的高帽子游过街,自杀的也有好几个。

  进入新时期,母亲回到老根据地市总工会,宣传、劳保、慰问、评先……天天回家念叨,简直是免费培训。结果是我做了高校工会的副主席,大妹妹上了省总工会干校,小妹妹后来也进了市总工会成为“一支笔”。即便离休后,家里仍然是“工会工作咨询站”,来人不断,电话不断。母亲成天扳着文件循循善诱。

  我1972年中学没有毕业就参军,1978年退役几个月又去上大学,后来去省报、南下,在家的时候不多。但是只要我回家,母亲必把我N年前的衣服扒拉出来,洗净晒干,包括毛衣毛裤等等十几年没有沾过的衣物。我回回莫名惊诧:那些东西都是从哪里冒出来的?

  从2002年初,我开始给家乡的晚报写时评专栏,至今已经14年,老干部局给母亲订了几种报刊,其中就有《京九晚报》。每到周二,母亲就把我的文章剪下来,夹在一起,放进我当年的卧室。记得有一回出国探亲忘记了写,母亲就问妹妹:“是不是你哥病了,不写了?”海子说:“母亲又坐在家乡矮凳子上想我,那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶。”母亲是趴在时评版我的专栏上惦记我的。所以,如今其他稿约都可以拖拉,家乡晚报的文章不敢怠慢。

  母亲两次南下湛江,坐过“红嘴鸥”,去过湖光岩、东海岛,对港城印象颇佳。说岭师校园清净,适合读书。

  至今,在我的客厅的电视机上框,还贴着一块胶布,上面写着“吃药”二字。2010年家父去世后,母亲跟我来湛江住了一段。母亲有糖尿病,要在饭前吃药,怕忘记,我就写在电视上。来访的朋友、学生常常指着胶布发问,我笑笑,不多解释。看到那块胶布,我不会忘记母亲。我会一直贴下去。

  南下十五个年头了,我每天给二老打一个电话,哪怕只有一句话:“妈,今天没事吧?”“没事!放心吧。”现在,只有母亲听电话了。她身体还好,还固执着学习与积习,这是我的福气。

关键词:母亲,军人
本文已被阅读过6961次,最近七天44次, 今日 2 次。

讨论区

小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明


系列报道
娱乐推荐

※ 碧海银沙网站版权与免责声明:

①凡本网注明"来源:碧海银沙"的所有作品,版权均属于碧海银沙网站,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明"来源:碧海银沙网站"。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明"来源:XXX(非碧海银沙网站)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

※ 联系方式:碧海银沙网站《图读湛江》编辑部 电话:0759-3398000 。

分享
1503433236